Дипломатических отношений у России с Грузией нет, а прямые рейсы Москва-Тбилиси - есть. Такой вот парадокс.
Театр начинается с вешалки, а Грузия - с аэропорта. Точнее, с визы. Граждане РФ получают чаемую наклейку в паспорт, в прямом смысле этого слова, "не отходя от кассы". Визу влепляют сразу по прибытии, стоит она 50 лари - порядка 850 рублей. Обменять валюту и заплатить можно тут же: впритык к "визовому отделу" - банковское окошко, и даже курс божеский.
Но одних денег мало: для получения визы требуется заполнить анкету с рядом стандартных вопросов: кто ты, кем работаешь, для чего и на сколько приехал в Сакартвело? Анкеты раздает улыбчивая сотрудница пограничной службы.
- На каком языке заполнять? - спрашиваю я. Она на секунду задумывается, будто мысленно взвешивает что-то.
- На английском... Но можно и на русском... Но все-таки лучше... а, на каком хотите! - так и не сумев сделать выбор, в конце концов машет рукой пограничница. На вид ей максимум тридцать, но она превосходно говорит на "языке оккупантов".
В "визовом отделе" без эмоций рассматривают по-русски заполненную анкету, забирают квиток об оплате, безразлично листают паспорт и, наконец, шлепнув печать, отправляют на погранконтроль. Там-то и вклеивают визу - очень красивую, бело-голубую, с голограммой и рисунками. Не чета скромным визам Турции или Египта, которые точно так же ставят туристам по прилету. Здешняя по размерам ничем не уступает Шенгенской, а по красоте, пожалуй, ее превосходит. Что и говорить - это Кавказ, это понты.
По дороге из аэропорта в Тбилиси спрашиваю шофера такси:
- Много в Грузию приезжает туристов? И откуда?
- Больше всего из Прибалтики, Израиля, Турции... Европейцы есть.
- А из России?
Водитель глядит на меня с искренним удивлением.
- А из России, Украины и Белоруссии - мы даже не считаем. Полным-полно, но разве это туристы? Это ж свои, наши.
В его голосе такая железобетонная уверенность, что я начинаю сомневаться: знает ли этот человек о развале Союза, о войне 2008 года, о настроении своего правительства, в конце концов. Оказывается - знает.
- Э, слушай, это политика, - презрительно говорит он, руля по улице Джорджа Буша, которой встречает приезжающих город Тбилиси. - Народ совсем по-другому думает. Ты сам все увидишь.
Со стены, тянущейся вдоль улицы, машет рукой нарисованный одноименный американский президент. Мы сворачиваем на улицу Леха Качиньского. Недобрые для России имена и лица... Неужели нас здесь действительно встречают не как "оккупантов" и врагов, а до сих пор - как "своих"? Похоже, что враждебность к русским упорно насаждается сверху, но никак не приживается она на доброй грузинской земле, не отвыкшей радоваться северным гостям.
Здания вдоль дороги украшены флагами. Не только бело-красным - рядом с ним полощется на ветру сине-звездный стяг Евросоюза.
- Не вступили, так хоть флаг повесили. Примазались, да, - презрительно фыркает водитель, бесцеремонно тыкая пальцем в европейское полотнище.
- Вы не хотите в Евросоюз? - немного удивляюсь я.
Водитель машет рукой.
- Кому мы там нужны? Надо дружить с Россией, а мы все куда-то не туда смотрим.
Надо дружить с Россией - эти слова за неделю, проведенную в Грузии, я услышу еще сотню раз.
Мы проезжаем мимо холма, на котором высится роскошный президентский дворец. Говорят, он чуть ли не в два раза больше Белого дома, а денег на него ушли миллиарды. Дворец, в самом деле, словно перелетел из Вашингтона и гостит в Тбилиси: он отчетливо чужероден духу грузинской столицы. Точно так же, как чужды сердцу Сакартвело другие футуристические постройки эпохи Михаила Саакашвили - нелепый стеклянный мост Мира, дурацкое здание МВД, тоже стеклянное и волнистое, похожее то ли на растянутый баян, то ли на бассейн. Отчаянный китч.
- Знаешь, как у нас называют этот мост? - усмехается водитель. - "Прокладка Always".
Что и говорить, малопристойно, но в точку.
- Как вы тут живете-то? - спрашиваю я.
- Бедно, - коротко отвечает водитель.
Над роскошным президентским дворцом торжественно развивается грузинский флаг.
Бедно - это не то слово. Нищеты, с которой я столкнулся в Грузии, я не видел нигде. Даже в бедном, разграбленном и разбитом Ираке нет столько людей, просящих подаяния. Больно и страшно смотреть на нищих грузинских стариков и старух. По тбилисской улице невозможно сделать десяти шагов, чтобы тебя не окликнули, не попросили милостыни, и не знаешь, куда глаза девать от высохших старческих рук, тянущихся к тебе. Только тут видишь разницу между "нищенским бизнесом", увы, развитым в Москве, и настоящей и непроглядной бедностью. Здесь действительно просят на еду.
Средняя грузинская пенсия - сто лари. Это тысяча семьсот рублей, около шестидесяти долларов. Для сравнения: обед в обычном ресторане стоит порядка сорока лари. "Подъемно" для привыкших к московским ценам, но для здешних - это немыслимая роскошь. Килограмм сахара в магазине "тянет" на 2,5 лари, картошки - немногим меньше. Да, при Саакашвили не забалуешь.
Отдыхая после перелета, сижу в забегаловке. Из-за ограды высовывается голова пацаненка лет семи, не больше. "Дядя, дай покушать", - на очень чистом русском просит он. Обалдев и от русского языка, на котором безупречно говорит самое юное поколение Грузии, и от самой просьбы, протягиваю мальчишке надкушенный хачапури. Про себя думаю: поди предложи еду "балованным" московским нищим - все тут же полетит на землю, еще и узнаешь про себя много нового и нецензурного. А голодный пацаненок, обжигаясь, съедает горячий хачапури и мгновенно исчезает, даже не делая попытки "развести" меня на деньги. За это Саакашвили уже хочется ненавидеть. Как же так, в самой "развитой и продвинутой" стране, "светоче демократии", дети выпрашивают у гостей столицы... еду? С младых ногтей приучаются жить подаянием?
Зато понты. Зато президентский дворец на миллиарды, безвкусные строения, торжественные мероприятия, напыщенные речи... Говорят, первое впечатление никогда не обманывает, так вот оно: в Грузии народ и правительство не имеют между собой ничего общего. Вообще. Ни врагов, ни друзей, ни целей. Хотя, впрочем, одно сходство все-таки есть: власти Сакартвело тоже, не стесняясь, живут подаянием, только обставляют это куда более пафосно и пышно, чем нищие старики и старухи на улицах Тбилиси. Да и то - нищие хотя бы не прикидываются тем, что просят "в долг".
Как будто два параллельных пространства вопреки всем законам физики и геометрии пересеклись в маленькой гордой стране. Хрупкое ненадежное стекло "футуризма" эпохи Саакашвили сошлось с древним камнем грузинских церквей. Если сосредоточить взгляд на одном из пространств, то другое неуклонно начнет расплываться и казаться ненастоящим и призрачным. Главное, правильно выбрать, чему следовать и во что верить... (продолжение следует)
