Что вспоминают? Как оценивают? На что надеются? Ответы на эти вопросы я искала в столице страны. Первое, что мне, уехавшей из Тбилиси полтора года назад, бросилось в глаза, - это пробки на центральных улицах. «А говорите плохо живете, смотрите, сколько машин - ни проехать, ни пройти...», - обращаюсь я к таксисту, который согласился подбросить меня из аэропорта домой исключительно за 20 долларов (двухдневная зарплата продавцов в ларьках и магазинах).
Он всю дорогу рассказывал, что после августа совсем жить стало невозможно. - Работы нет, цены растут, денег совсем ни у кого нет, представляешь, даже рестораны почти пустые. Как дальше жить! - на ломаном русском вводил он меня в курс дела. - А пробки - это просто ездить не умеют. Машины никто не покупает. Я же говорю, денег ни у кого нет. Ни у нас смертных, ни даже у наших бизнесменов. Только у тех, кто там, наверху, в правительстве (тут же в их адрес последовал пассаж нецензурных выражений)».
Дорогу нам перекрыла колонна военных машин, которая у любого приезжего не вызвала бы никаких эмоций - под новый год и военные в своем хозяйстве порядок наводят. Но водитель сделал неожиданный комментарий:
- Опять война будет. Готовимся... - И с кем воевать собираетесь? - спросила я. - Не знаю. Но все говорят, будет война. А с Россией разве можно было воевать! Только наше правительство такое глупое.
За несколько дней, которые я провела в Тбилиси перед Новым годом, слышать подобные разговоры довелось не раз, разве что с некоторыми вариациями.
Продавец в магазине: - Наверное, скоро закроемся. Никакой торговли. После августа люди покупают только хлеб, крупу и макароны. Денег у людей нет. Все боятся кризиса и новой войны. Пусть ваше правительство (российское имелось в виду) оставит нас в покое. А мы никого не выгоняем. Но Абхазия - наша земля.
Молодой парень, недавно уволившийся из грузинской армии: - За свою землю воевать пойду в любой момент, а за Саакашвили и его правительство - не буду. Это раньше все в НАТО хотели, и что получили - молодые ребята погибли, территории потеряли. А сами оказались нищие и никому не нужные. Грузины так бедно никогда не жил. А говорят, опять война будет. Что с нами будет? У нас отнимают наше будущее. Была бы возможность - поехал работать в Россию. Здесь уже совсем невозможно жить. Сказал бы, пусть не допустят, чтобы русские и грузины друг друга убивали.
Сколько людей - столько и мнений. Не изменилось разве что одно: любой разговор - со знакомыми, малознакомыми людьми или случайным попутчиком сводится к политическим дебатам и грузино-российским отношениям. «Их нужно налаживать», - об этом говорили и те, кто не скрывает своей благосклонности к северному соседу и те, кто обвиняет Москву во всех смертных грехах.
Не снизили накала страстей даже предновогодние дни. Тбилисцы, как завороженные, включают вечером информационный выпуск новостей. Редко, когда обходится без очередного скандального разоблачения. В предновогодний день - 30 декабря выступил народный защитник Созар Субари, обнародовав компромат на главу МВД Вано Мерабишвили и обвинения в адрес властей по поводу намеренного ущемления прав граждан. После выступления Созара Субари на первом канале, по традиции прошлых лет соседи собрались у меня на кухне, чтобы, как водится, посудачить. -Надоели уже эти политики, - угощая всех кофе, ворчит бабушка Маро. - Делом надо заниматься, а не обсуждать, кто прав, кто виноват. - Сколько их ни разоблачай, все равно за власть держатся, надо выгнать этого Саакашили, - возмущается Тенгиз, еще в прошлом году поддерживающий Михаила Николаевича.
- Посмотрите, они еще завтра будут работать, заседание правительство на 31 декабря назначили. Все разворовали, а нам хотят показать, что работают даже под Новый год. Только и знают, что друг друга обвиняют и нас грабят. Вообще телевизор больше смотреть не буду, - возмущается тетя Мзия - мать троих взрослых детей, которых она ждет из заграницы к Новому году. Экономических проблем прибавилось за последние время. Кто-то и в этом обвиняет Россию. Многие, наоборот, надеются, что она поможет выкарабкаться из кризиса. Если бы не поддержка тех, кто уехал из Грузии на заработки, новогодний стол у многих тбилисцев был бы скуден. «Хорошо, что дети присылают деньги из Германии. А то бы умерли с мужем с голоду, - признается заглянувшая в гости знакомая. - А у нашей соседки муж в России зарабатывает. Как иначе жили бы...»
Каждая хозяйка, готовя новогодний стол, как-то выкручивается, чтобы, пусть немного, но купить мясо, фрукты, сладости... А еще нужно позаботиться о тепле в доме. Какой без него уют!
Центрального отопления в Тбилиси нет с начала 90-х. Газовые печки и электрические водонагореватели заставляют счетчики набирать бешенный темп и «ополовинивают» семейный бюджет. Он все у большего числа людей трещит по швам. Здесь мало у кого есть возможность повезти детей во время зимних каникул на отдых, мало у кого есть настроение, да и возможность, пойти на вечеринку, на новогоднее представление в театр, на музыкальное шоу. Да и новогодние подарки в этом году будут как никогда скромными.
Объединяет практически всех, кто живет в этой маленькой, действительно уникальной, гостеприимной и незаслуженно несчастной стране, то, что они пережили войну, они боятся повторения нищеты 90-х, а еще больше - новой войны.
А еще людей объединяют общие надежды. На мир, на благополучие, на то, что кризис вскоре выдохнется, и будет работа, все заживут, как раньше, - в любви и взаимопонимании.
- Сейчас плохо. Но приезжайте к нам на следующий год. Все изменится. Мы опять с Россией дружить будем. Как всегда, встретим гостей большим столом и открытым сердцем, - уверяли меня жители небольшой деревушки неподалеку от Тбилиси. И на прощание подарили огромную бутыль вина и корзинку с деревенскими лакомствами - чурчхелами и соленьями. Сказав напоследок: - И друзей своих в Москве угостите. Пусть вспомнят нас добрым словом. И выпьют за мир и любовь!
Ирина Пташковская
