Ирак. Земля, пахнущая нефтью и кровью. В двадцать первом веке эти два запаха слились в один. По преданию именно здесь поселил Господь Адама и Еву, велев им возделывать райский сад. Бывший рай на земле превратился в очаг террора и бесконечной войны. Наш корреспондент продолжает путешествие по Ираку. Следующая остановка — Эрбиль, один из самых спокойных городов, если слово "спокойный" применимо в стране, где сложно найти и квадратный километр, за безопасность которого можно было бы ручаться.
Захо — Эрбиль: могут расстрелять, а потом спросить паспорт.
На автобусной станции Захо прощаешься с проводниками. Они свое дело сделали — ты в Ираке. А твоя задача теперь — как можно быстрее добраться до Эрбиля. По здешним дорогам можно ездить только засветло. Днем есть шанс добраться до цели без приключений, а вот ночью… ночью не найдешь таксиста, который повезет тебя от Захо до Эрбиля. Крайне редко ночью на иракских дорогах не взрываются машины. Есть короткий путь — он лежит через Мосул, и если ехать им, то до Эрбиля не так уж далеко. Но через Мосул не повезут даже днем. Сейчас это — второй после Багдада опаснейший город Ирака. Поэтому приходится делать крюк, объезжать Мосул, а это прибавляет порядка шестидесяти километров.
Таксист на станции запрашивает за поездку 95 долларов. Торговаться здесь не принято, невзирая на то, что это восточная страна. Садиться лучше сзади — из банальной безопасности: если вдруг что, то за спинкой переднего кресла можно спрятаться.
Дорога до Эрбиля разбита в хлам. Как будто террористы из "Аль-Каиды" взрывают ее каждую ночь. Говоришь об этом водителю, но он даже не улыбается: слишком похоже на правду. Не проходит и нескольких минут, как он указывает на обочину дороги.
— Вон… взорвали тут.
На обочине — обгорелый остов легковой машины, подорвавшейся на мине.
По пути встретится еще не один такой. Их не убирают, и они лежат в стороне от дороги, постоянным напоминанием о том, что надо быстрее добираться до города, чтобы ночь не застала в пути. Водитель уже не обращает на них внимания, но непривычный взгляд все же цепляется: легковая, еще легковая, а вот — целый обгоревший автобус.
Читайте также: Потерянный рай: добро пожаловать в Ирак
Впереди первый блок-пост — водитель тормозит заранее. Не дай Бог подъехать к нему на полной скорости: влепят автоматную очередь. Смертники не раз и не два на всем ходу врезались в блокпосты на машинах, начиненных взрывчаткой. Поэтому солдаты сначала расстреляют несущийся автомобиль, потом паспорт спросят. Если останется, у кого спрашивать.
На блокпостах дежурят иракцы — американцев здесь больше нет. Но видно, что здешний порядок насаждался именно американской рукой. У курдских солдат нет даже своей формы — они носят форму США, правда, налепив на нее нашлепку с курдским флагом. Солдат напряженно вглядывается в машину, но расслабляется, увидев европейское лицо пассажира. А русский паспорт и подавно заставляет его улыбнуться.
— Проезжайте, — машет он рукой.
Таких блокпостов по дороге от Захо до Эрбиля — минимум полтора десятка. На одних, маленьких, даже не останавливают машину — пропускают, разглядев пассажира. На других, покрупнее, обложенных мешками с песком — тормозят, придирчиво разглядывают паспорт, обстоятельно расспрашивают водителя. Перед такими — целая очередь из машин, и теряется драгоценное время: солнце садится. Надо быстрее, надо.
Дорога расходится, впереди — путь на Мосул, короткий путь до Эрбиля. В ночное время здесь безраздельно властвуют те, у кого один закон — автомат. Наш водитель поворачивает налево: он повезет окольной дорогой.
Чем ниже опускается солнце, тем сильнее водитель жмет на газ. Машина подскакивает на разбитой дороге, шофер бормочет под нос арабские ругательства, еле уворачиваясь от колдобин и камней. Мельком взглядываю на спидометр: 140 километров в час. На такой дороге — это почти подвиг. Или самоубийство.
Еще один блокпост впереди, водитель тормозит. Навстречу выходят два солдата. Один, совсем молодой, радостно улыбается русскому паспорту, лицо светлеет на глазах. Удивительно видеть такую приязнь у солдата, облаченного в американскую форму.
Но это — один из самых крупных и один из последних блокпостов на пути в Эрбиль. Поэтому здесь не обойдешься демонстрацией паспорта. Солдат просит выйти из машины и быстро обхлопывает — нет ли на тебе пояса шахида, нет ли взрывчатки. Потом просит открыть сумку с ноутбуком, светит туда фонариком, ощупывает бумажник.
Затем лезет в багажник, в котором лежит большая сумка с вещами. И здесь проявляется непостижимое восточное раздолбайство: солдат светит на сумку фонариком и тем удовлетворяется. Открыть не просит. Водитель с облегчением захлопывает багажник и давит на газ, нервно поглядывая на край горизонта. Несколько минут назад закатилось солнце, и темнеет стремительно.
Последний десяток километров проезжаем в темноте, под звездами. Мы уже недалеко от Эрбиля — самого спокойного города Ирака. Относительно спокойного, конечно: во всей стране не найти и квадратного километра, где за безопасность можно было бы ручаться.
Но тем не менее Эрбиль считается благоприятным городом. Въехав в него, водитель облегченно вздыхает. Поневоле задаешься вопросом: как ему ехать обратно в Захо, в ночи. Но понимаешь, что не каждый день таксисту удается заработать сотню долларов за три часа. За такие деньги можно и переночевать в машине где-нибудь в черте города, чтобы вернуться в Захо утром.
Даже в темноте видно, сколько в Эрбиле строек. Вдоль всех дорог — сплошные стройки. Наверное, это один из самых быстрорастущих городов Ирака.
Одна из особенностей города — еще не все отделано до конца, но заведение уже открыто и работает. Наш отель — тоже новостройка. Здесь не доделана дорожка, а тротуар перед входом покрыт строительной пленкой. Асфальта нет, и нужно ступать крайне аккуратно, чтобы не вляпаться в жидкую грязь. После чего ты сразу попадаешь в роскошный холл с дорогой мебелью.
Ты уже ждешь, что и номер будет на высоте. Увы, жестокое разочарование. Комната как будто из советских времен: облупленные и испачканные стены, в ванной комнате — протекающий душ и торчащие из стены ржавые железки, перегоревшие лампочки, полуразломанная вешалка. Этот отель — символ всей здешней демократии. За красивым фасадом новостройки скрываются нелицеприятные вещи.
Искусственно насажденная иракская демократия выглядит эффектно: многочисленные партии, честные выборы — но таит под собой целое змеиное гнездо разборок, убийств, взаимной ненависти и постоянно тлеющих углей гражданской войны.
Отдернув штору, смотришь на темную улицу. Вздрагиваешь от каждого громкого звука. Невозможно поверить, что сегодняшнее утро начиналось в Стамбуле. Это не просто другая страна. Это другой мир.
