Земля, пахнущая нефтью и кровью. В двадцать первом веке эти два запаха слились в один. По преданию именно здесь поселил Господь Адама и Еву, велев им возделывать райский сад. Бывший рай на земле, потерянный Эдем, превратился в очаг террора и бесконечной войны. Наш корреспондент отправился в Ирак, чтобы собственными глазами увидеть — так ли он страшен, как его малюет пресса. И как живут люди в раю, превратившемся в ад.
Москва — Силопи
Доехать из Москвы до Ирака не так уж просто — для человека, у которого в загранпаспорте стоит израильская виза.
Хотя с Израилем у России безвизовый режим, но даже небольшой штамп со значками иврита способен навсегда закрыть въезд в Ирак. Это как красная тряпка для быка. Иракское консульство скорее застрелится всем составом, чем выдаст разрешение на въезд. Такова позиция официального Багдада.
Но лазейка есть. Она одна на всю иракскую границу. Путь к ней лежит через Турцию — поэтому путешествие в Ирак начинается с полета в Стамбул.
Три часа полета и ночь в гостинице. Выспаться не удастся. Ранний утренний рейс унесет из Стамбула на южную окраину Турции — в город Мардин. Уже оттуда, на перекладных, можно будет добраться до турецко-иракской границы, где закроют глаза на израильский штамп и впустят в страну.
В аэропорту надо быть в половине седьмого утра, но не стоит беспокоиться о будильнике. В половине шестого со всех минаретов Стамбула несется призыв к утренней молитве правоверных. Днем стамбульские пробки неотличимы от московских, но на восходе дороги пусты. За полчаса вполне можно доехать до Ататюрка.
Мимо рассветного Босфора, мимо полуокрашенных рассветом пустых улиц, мимо огромных мечетей. Прочь из Турции туристов — города, куда летят местные рейсы, не избалованы приезжими. Для русского человека Турция — летняя родина, излюбленное место отпусков. Уж, кажется, что может быть привычнее пляжей Анталии и Кемера. Но приграничные районы — это нехоженые места.
Это заметно уже из иллюминатора. Зелень сменяется однообразными песками, под самолетом простирается пустыня. Полупустой самолет заходит на посадку в Мардине — сверху разноцветные дома кажутся набором кубиков из детского конструктора. Старый город находится в стороне.
От самолета в аэропорт идешь пешком — ни автобусов, ни "рукавов" здесь нет. Скажи спасибо, что хотя бы трап подтащили. Аэропорт крошечный. И, что совсем уж непривычно — здесь нет надписей на английском языке. По-английски, уж тем более, по-русски здесь никто не понимает. В отличие от туристической Турции.
Из Мардина на такси надо добраться до Силопи. Именно там находится заветный пограничный пункт, где выпустят из Турции и впустят в Ирак. Такая лояльность пограничников объясняется тем, что Ирак — это не монолитное образование. Север, земля курдов, давно тяготеет к независимости. Официально провозгласить свободу от Багдада Курдистан не в состоянии. Если это случится, война развяжется по всему Ближнему Востоку — независимость курдов не потерпит ни Багдад, ни Турция. Иракцы ударят с юга, а Турция, при поддержке и одобрении США, введет в Курдистан войска. Им тоже не нужны сепаратисты в подбрюшье.
Отлично это понимая, курды ведут полунезависимый образ жизни. В частности, это выражается в том, что им плевать на багдадскую позицию по израильским визам. Курды пустят на свою землю человека с израильским штампом — отметку о въезде в северную провинцию Ирака поставят прямо на границе.
А погранцы-турки посмотрят сквозь пальцы на то, что у человека нет иракской визы. Тоже в нарушение официального закона — в Стамбуле не посадят на самолет до Эрбиля пассажира, у которого нет разрешения на въезд в Ирак. Но на границе в Силопе погранец махнет рукой, пропуская тебя. Строго говоря, к нему не придерешься. Ты идешь через границу на свой страх и риск. В паспорте у тебя многократная турецкая виза. Не пустят в Ирак — вернешься обратно, никуда не денешься. Пустят — твое счастье.
Но до Силопи еще надо доехать. На такси это занимает порядка двух часов. Договариваться о поездке можно только на трех языках — и это не языки, знакомые европейцу. Ни по-английски, ни по-немецки, ни по-русски тут с тобой не поговорят. Объясняться будешь на турецком, арабском или курдском.
Еще утро, а солнце уже припекает. После холодной Москвы, после прохладного Стамбула это неожиданно приятно. Шофер-араб любезен — то и дело машет руками, призывая поглядеть по сторонам, полюбоваться достопримечательностями.
Слева до самого горизонта пустыня, справа вьется колючая проволока и стоят военные вышки. Граница с Сирией. На вышках никого нет, но граница на замке — заминирована от греха подальше. Здесь не Евросоюз: полезешь — сам виноват.
Дорога раздолбана, хотя временами встречаются на удивление приличные и гладкие участки. Что такое правила дорожного движения — здесь, судя по всему, даже не подозревают. Впереди идущую машину с полосы просто выжимают, ездить по встречке — хороший тон. Но сигналят редко, возмущение выражают миганием фар.
На середине пути шофер предлагает остановиться на обед. Это не традиционный "развод" курортов, где гид тащит туристов в ресторан подороже, чтобы потом получить свой "откат" от хозяина. Здесь этого нет и в помине: неизбалован край туристами. Но именно здесь можно поесть в настоящем, местном заведении — не дорогом и помпезном для иностранцев, а таком, куда ходят обычные турки и курды. Меню разнообразием не блещет: мясо, мясо и снова мясо. Шашлык из баранины и из курицы. Собственно, все. Но этого вполне достаточно.
Вместо столиков — покрытый ковром пол, на котором валяются подушки. Хозяин приносит то, что в Европе зовется "комплиментом от заведения", а здесь — просто бесплатное приложение к любому заказу: хлеб, салат, суп, воду, расставляет на полу перед лежащими гостями. Потом с пылу, с жару — шашлык. Удивительно: в дешевой попутной забегаловке бараньи ребрышки делают так, как в лучших мясных ресторанах Москвы, а порции — в три раза больше московских. Все, включая кофе, стоит десять долларов.
После обеда еще около часа дороги до пригородов Силопи. До города остается около 29 километров, когда таксист тормозит: по здешним правилам он не может везти до самой границы. Этим занимаются специальные водители, которые тем и промышляют, что перевозят людей от турецкого Силопи до иракского Захо, через погранпункт. Пересечь его пешком или на общественном транспорте нельзя — обязательно нужно брать таких проводников. В стоимость их услуг входит не только дорога, но и общение с пограничниками, и беготня с документами. Им отдаешь паспорт — а остальное их забота.
Путешественников здесь заботливо передают из рук в руки — таксист звонит своим знакомым перевозчикам, объясняется с ними по-арабски, договаривается об оплате. Они подъезжают к месту встречи.
— Вы ничего не должны будете им платить, — поясняет таксист, выгружая багаж и помогая перекладывать его в другую машину. — Вы все платите мне, сейчас.
Переспрашиваю: — Точно не надо? А они, — киваю на перевозчиков, — в курсе?
Те подтверждают: да, не надо. Это не удивительно: здесь давно уже сложились "цепочки" из разных таксистов, которые передают друг другу своих пассажиров, а потом рассчитываются между собой.
На границе можно простоять и час, и два, и три, но в этот раз везет — машин практически нет. Один из проводников забирает паспорт, отдает его турецкому пограничнику и уже через минуту машет — мол, подходи. Погранец неулыбчив — и это снова напоминает о том, что ты не в Европе, и не в туристической Турции. Бегло пролистнув паспорт, он шлепает печать о выезде и небрежно швыряет документ обратно. Половина дела сделана, осталось получить иракский штамп о въезде — и тогда уже открыта дорога до Эрбиля.
На иракской стороне границы процедура занимает чуть больше времени. Пока погранцы снимают с паспорта копию, тебе приносят чай. Потом подзывают к окошку.
— Зачем въезжаете? — спрашивает пограничник.
— Турист. Посмотреть крепость в Эрбиле. Говорят, она очень красивая.
Пограничник не верит, это видно по скептически дрогнувшим губам. Турист, как же. Турист, полулегально въезжающий в страну. Но в подробности не вдается: назовись хоть горшком, только не взрывайся. Тем более, русский паспорт — здесь он внушает доверие.
Все так же иронично улыбаясь, пограничник проставляет штамп о въезде, дающий право на десятидневное пребывание на территории Ирака. На штампе красуется надпись: Republic of Iraq Kurdistan Region. Неофициальная виза страны.
Добро пожаловать, если хватит храбрости.
