Сухой мост - название, мало что говорящее непосвященному. Но тому, кто хотя бы однажды побывал в столице независимой Грузии, это место хорошо знакомо. Этот мост соединял правый и левый берега Куры. После того как реку под ним осушили, к нему прикрепилось название "Сухой мост". Ему примерно 160 лет, и построен он по проекту итальянца Джованни Скудиери.
Достопримечательностью Тбилиси и барахолкой, где торгуют, на радость коллекционерам и любителям антиквариата, всем, чем можно, Сухой мост стал во времена перестройки и в первые годы независимости Грузии. Это время тбилисцы с Сухого моста вспоминают как самое тяжелое - без газа, с перебоями электроснабжения, без денег и почти без надежды. Вот в таком состоянии, взяв из дома самое ценное , жители города вышли тогда на мост. Первыми торговцами стали те, кто жил поблизости. И продавали они свое родное.
Затем трудные времена миновали. Одни уехали, другие разбогатели, третьи не дожили, четвертые спились с горя. А кое-кто остался здесь навсегда. Они торгуют и по сей день. Многие еще помнят то время, когда они пришли сюда в первый (тогда еще правил Гамсахурдиа), как их гнали с Сухого моста во времена Шеварднадзе, как требовали поставить счетчики и платить налоги во времена Саакашвили. Они прошли через многое и выстояли. Сейчас они - торговцы, скупщики всякой раритетной всячины.
На мосту действует сухой закон. Пьяными здесь появляются только временные продавцы, взявшие что-то из дома на продажу ради выпивки. Честно говоря, мне бы хотелось думать, что этимология названия этого места связана с "сухим законом", но, увы, это не так.
Каждая вещь, продающаяся здесь, была сделана с особым творческим подходом к делу в те времена, когда функциональность еще проигрывала красоте. Чашки, сделанные из лимонного дерева в Китае прошлого века, до сих пор хранят аромат цитруса: стоит только налить в них обычный чай, и он, как по волшебству, наполняется вкусом лимона. Подставки для ножей конца XVIII века в виде мускулистого чернокожего раба, мужественно держащего дюжину ножей над головой; пионерские галстуки, которые чуть-чуть отличаются от бойскаутских; серебряные лягушки с монетами в пасти, как атрибуты и символы изобилия денег, афиши фильмов Минору Сибуя, патефоны с музыкой из прошлого - все это можно найти на Сухом мосту. Это таинственный и притягательный мир вещей, которые давно перестали быть просто бытовыми принадлежностями. Особое место занимает советская атрибутика. То, что совсем недавно было нашим настоящим, стало вдруг каким-то мифическим. Архетипы превратились в артефакты.
Понятие национальности здесь эфемерно. Все говорят на грузинском, понимают и по-армянски, и по-азербайджански, и не прочь пообщаться на русском. Самые продвинутые выучили английский. И, в принципе, он здесь нужен, потому как иностранцы с самых отдаленных континентов здесь не редкость. Мы встретили здесь группу бойскаутов из Франции, которые интересовались советскими значками и старыми кинжалами. А семья из Китая покупала серебряные чашки. Две сухонькие бабушки из Гонконга просто гуляли по Сухому мосту, как по музею, и было видно, что они получают истинное удовольствие. Группа иранцев торговалась с армянином, продававшим железные утюги и бронзовые ступки. Утюги - те, куда закладываешь горящие угольки, с помощью которых прогревается дно.
Наше внимание привлекли мелкие предметы быта столетней давности -ножницы в виде женских ножек и орехоколка в виде женских ягодиц. Армянин, предварительно извинившись, рассказывает, как можно использовать эту орехоколку. "Вот сидят у вас за столом гости. И вы вдруг захотели их чем-то удивить. Вы говорите следующее: кто из присутствующих дам мог бы, пардон, сломать орех ягодицами? Все недоуменно пожимают плечами. Кажется, это никому не под силу. А я могу, говорите вы, и с этими словами достаете из кармана эту орехоколку, которую купили у меня, и с торжествующим видом колете орех". Кстати, она стоит всего 30 лари.
Один человек, художник-перфомансист из Азербайджана, упорно искал часы, на которых написано "Перестройка" и нарисован М. Горбачев. Часы он не нашел, зато купил коллаж на идентичную тему. Двое из Скандинавии более всего интересовались заржавевшими ножами из Железного века. И мне захотелось подержать в руках эти, пожалуй, самые старинные предметы, продающиеся на Сухом мосту.Азербайджанцы здесь торгуют в основном коврами и самоварами, армяне - посудой и винилом.
Одна женщина, продавая кусок полотняной ткани, советовала покупателю использовать его на даче, на что покупатель заявил, что у него нет дачного дома. Не растерявшись, торговка бойко ответила,что теперь, когда он купил эту материю, ему просто необходимо обзавестись дачей.
Когда я делала снимки сухого моста, услышала фразу, произнесенную одним из торговцев. "Фотографирует. Скоро появится статья Аферисты с Сухого моста". Но слова эти и интонация, с которой они были произнесены, говорили не о злобе и даже не о цинизме, а, скорее, о чувстве юмора торговцев с Сухого моста.